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ỳǿų ǻřě řěǻđİňģ ǻň ǻřțİčŀě přİňțěđ fřǿm pŀǻčěș,

țħě jǿųřňǻŀ ǿf pųbŀİč șčħǿŀǻřșħİp ǿň

ǻřčħİțěčțųřě , ŀǻňđșčǻpě , ǻňđ ųřbǻňİșm. řěǻđ mǿřě

ǻț pŀǻčěșjǿųřňǻŀ.ǿřģ.

The Wisconsin Experiment
Donald Trump’s war on the environment was prototyped by far-right

politicians in state government. We can learn from Indigenous

communities who fought back in the name of science and democracy — and

won.

Wisconsin Governor Scott Walker holds a

copy of SB1, the controversial mining bill he

signed in 2013. [Dinesh Ramde/AP]

In the opening months of the Trump administration, we have

seen concerted attacks on science, environment, and democracy.

Climate change denier Scott Pruitt was put in charge of the

Environmental Protection Agency, although he could not name a single

regulation he favors. Congress revoked rules against dumping mining

waste in streams, and the president began rolling back Obama-era

climate actions. The draft federal budget includes deep cuts to the EPA,

NOAA, and public lands agencies, slashing more than 50 programs,

including environmental justice.   If dismantling environmental law is

the first step toward what White House strategist Steve Bannon calls

“the deconstruction of the administrative state,”   that’s because it
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touches everything Trump holds in contempt: empirical evidence,

international cooperation, democratic process, the rights of minorities,

the future itself.

While Trump is a uniquely dangerous figure, he did not start this war.

Since 2010, far-right politicians in the Midwest have been running their

states as experimental laboratories where they refine efforts to

undermine science and democracy. (Pruitt himself rose to prominence

as attorney general of Oklahoma, where he sued the EPA fourteen times

on behalf of corporate polluters and trade associations, many of them

campaign donors.)   The Wisconsin Experiment is particularly

egregious. In the past six years, Governor Scott Walker and the

Republican legislature, backed by the Koch brothers, have transformed a

state once known for pragmatic, decent, common-sense politics into

fertile ground for Tea Parties and Trump rallies. Walker now has a direct

line to the president through House speaker Paul Ryan and White House

chief of staff Reince Priebus, who also hail from the state. To put it

bluntly: What’s the matter with Wisconsin?

Or, to flip the question, what can we do about it? Last weekend,

hundreds of thousands of professional scientists and concerned citizens

joined the March for Science in cities around the world. The academic

journal Nature endorsed the march, in a rare statement by its editorial

board, as have dozens of nonpartisan scientific organizations.   And here

you are, reading this article in Places. What are the next steps in the

defense of science and democracy? What are the models of effective

action? I submit that we should look at recent history in Wisconsin.

Study the Scott Walker playbook, and learn from those who have been

resisting, especially the Indigenous communities who have won legal

challenges.

Everyone concerned about science and democracy should know the

story of the Bad River Band of the Lake Superior Tribe of Chippewa

Indians, who in 2015 stopped a mining operation that threatened critical

wetlands on the lake. The Bad River Band went up against the Koch

brothers, the far-right Walker regime, the American Legislative

Executive Council, and the mining industry — and they won a decisive

victory that stunned political observers. More important than the win,
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though, is how they achieved it. They connected environmental

concerns to cultural values, and they framed both within a vigorous

defense of democracy and the rule of law. They won because they

refused to separate science from culture and politics.

Penokee Hills, northern Wisconsin. [Aaron

Carlson]

“A Heck of a Process”
The story starts in 2011, shortly after Walker’s election, when the mining

company Gogebic Taconite sought approval to develop the world’s

largest open-pit mine in the remote Penokee Hills of northern

Wisconsin. The mine would exploit the region’s low-grade iron ore

deposits (known as taconite), which are manufactured into steel.

Despite the proposed location near Lake Superior, the initial response

from many environmental groups was muted. Iron ore mining has a

reputation for being less toxic than other industry practices, and state

law required a careful permitting process, ensuring adequate protection

for streams and wetlands. Observers expected the company to operate

within that regulatory framework. But, instead, GTAC set about

rewriting the state’s environmental laws and undermining its regulatory

agencies. The company’s tactics presaged what we now see at the federal

level. When Trump invited manufacturers to nominate regulations to be

cut, more than half targeted the EPA. 

I first learned about GTAC’s efforts that spring, when I joined a group of

academics who visited the Mole Lake Sokaogon tribe to learn how they

had defeated a proposed Exxon mine near their reservation in the 1990s.

In that earlier fight, the Wisconsin Department of Natural Resources

had set industrial-level water standards that would allow for the release

of 40 million tons of tailings and acidic mining waste, threatening the

tribe’s wild rice. Tribal opposition resulted in the bipartisan passage of

Wisconsin Act 171, nicknamed the Mining Moratorium, which halted all

new permits for mining sulfide ore unless companies could prove that

they had successfully controlled waste from similar mines for at least

ten years.   That victory ushered in an era of progress in environmental
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justice for tribes in the state. My colleagues and I were eager to learn

how the tribe had translated their health concerns into political action.

As the meeting began, a dozen leaders from the Bad River Band filed into

the crowded room. They had driven three hours to recruit allies in their

fight against the GTAC mine proposed near their reservation. (Both the

Mole Lake Sokaogon and the Bad River Band are Anishinaabe, a group of

Indigenous peoples that includes the Ojibwe, Potawatomi, Ottawa, and

other Great Lakes tribes.) The chair of the Bad River Band, Mike Wiggins,

Jr., said that staff at the mining company had pointed to Act 171, assuring

tribal members that the project would follow existing law and therefore

be environmentally responsible. Wiggins characterized the company’s

position: “There’s a heck of a process. We’re committed to following the

process. You guys don’t need to bother reading that stuff, it’s too

complicated.” But quietly the company had already hired a law firm to

write a new bill exempting iron mines from state regulatory standards. 

Young eagle in Kakagon Sloughs. [Bad River

Band of Lake Superior Chippewa Indians]

Our conversation that day focused initially on the technical details of

pyrite ore bodies, sulfide oxidation, and water quality. But it grew deeper

when tribal members spoke about their personal motivations for

opposing the mines. “When I was twenty years old, I was riding on the

sloughs in a john boat,” Wiggins said. “Riding on about four bags of rice,

nice soft bags. I was dragging my hand in the Kakagon. There were all

kinds of birds, and dark water in the slough. I’m dragging my hand in

there, I’m looking at how it colors my hand. I was just so in love with that

river. I set nets for walleye, harvested cranberries in the fall and wild

rice. I was thinking, ‘I wonder if it will always be there, for my children?’

I was thinking, ‘If something ever came for this place, man, I’d fight for

this place, I’d die for this place.’”

The taconite mine was to be located just beyond the reservation

boundary, on ceded territories where the tribes had hunting, fishing,

gathering, and co-management rights under the treaties that enabled

white settlement. Contaminants could potentially flow downstream to

the Bad River-Kakagon Sloughs, threatening water, wild rice, fish, and
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communities on the reservation, and then Lake Superior itself. Notably,

they would not directly harm nearby white communities, which would

benefit from the mining jobs. As environmental justice scholars have

shown, pollution is not evenly distributed, and Indigenous communities

are disproportionately exposed to toxic mining wastes. Until the 1990s,

when U.S. courts recognized treaty rights on ceded territories, the tribes

rarely had much power in the planning process. 

The Bad River watershed is a particularly sensitive area. At 16,000 acres,

the Bad River and Kakagon Sloughs make up 40 percent of the remaining

wetlands on the coast of Lake Superior. They contain the largest natural

wild rice beds in the world, and in 2012 they were designated under the

Ramsar Convention as wetlands of international importance, “critical to

ensuring the genetic diversity of Lake Superior wild rice.”   The wild rice

beds are also central to the cultural identity and economy of the tribes.

Manoomin, the Anishinaabe word for wild rice, translates as “the good

berry,” yet it is more than food — for the Anishinaabe, it is a sacred gift

from the Creator. The proposed mine was thus not merely an

environmental concern; it also threatened a vital cultural landscape.

According to oral tradition, the Anishinaabe left their homes along the

Atlantic Seaboard, perhaps about 1,500 years ago, and journeyed into the

Upper Great Lakes. At the Straits of Mackinac, they split into three

groups. The Potawatomi moved south into the area between Lakes

Michigan and Huron, the Ottawa moved north of Lake Huron, and the

Ojibwe explored the south shores of Lake Superior. Upon reaching the

St. Louis River estuary at the base of the lake (near today’s Duluth), the

Ojibwe found manoomin, the “food that grows on water.” Fifty miles

east, they reached what is today Madeline Island, which became the

trading hub and spiritual center for all the Anishinaabe tribes. Ancestors

of the Bad River Band settled a few miles south along the Kakagon

Sloughs, where they found manoomin in abundance. It became a major

part of their subsistence, as it could be stored throughout much of the

winter, providing sustenance in lean times. 

Chippewa band members harvest wild rice on

a lake in eastern Minnesota. [Brian

Peterson/Star Tribune via AP]
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Over the past century and a half, the Lake Superior basin has been

transformed by industrial use, and especially by mining of the iron

ranges in Minnesota, Ontario, Wisconsin, and Michigan. Wild rice is

sensitive to hydrological changes from development and to sulfates in

the watershed, which can be released by taconite mines and tailings

piles. That’s one reason why Wisconsin’s Act 171 was so important, as it

required companies to prove they could control their wastes. Now GTAC

aimed to subvert that law with a new bill making it legal to dump iron

tailings into streams and wetlands. Bad River Band members argued that

the mine could threaten wild rice beds and fisheries, and, even more

important, fracture cultural and spiritual relationships. As Chairman

Wiggins told Wisconsin legislators at the sole public hearing for the new

bill: “Because we’re directly downstream and set to endure the impacts

of this project, we view this as an imminent threat. We view this as an act

of genocide.” 

Many of their Euro-American neighbors saw it differently. Residents of

Hurley, Wisconsin, hoped the new mine would reverse the economic

devastation that followed the closure of local hematite iron mines in the

1960s. Those earlier projects were deep-shaft mines targeting a higher

quality ore that needed little processing and left few piles of fine tailings

to leach into area watersheds. An open-pit taconite mine like GTAC

proposed would bring greater risk, but Hurley lies outside the Bad River

watershed, so water quality concerns were secondary. Hurley is typical

of many struggling towns in the basin, with a population of 1,500 (less

than half what it was two generations ago) and median household

income under $25,000. As many residents saw it, denying permits for the

mine would be economic suicide.

But in remembering the boom times when miners had good jobs, the

residents I talked with rarely mentioned the lung diseases that haunted

the iron ranges, or the bitter battles to win the few rights they had

enjoyed. Nancy, a woman from Hurley, told me that she and her

neighbors trusted the mining companies, so there was no need for

regulation or oversight. She recalled that local impact funds created

good schools, hospitals, well-maintained roads. But she and her

neighbors seemed to forget that those benefits weren’t just given to
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them by the mining companies. They were won through political fights

led by unions that have since lost much of their power. “Companies left

to themselves never gave us anything,” one resident confided at a mining

forum. He was worried that new laws might undermine labor as well as

environmental protections.

Hurley, Wisconsin. [Alexei and Verne

Stakhanov]

Toxic Legacies
Most of the accessible high-quality ore in the Lake Superior iron ranges

was exploited in the late 19th and early 20th centuries, but the recent

steel boom spurred mining companies to look for new opportunities.

The Ironwood Formation, running 75 miles along the Penokees from

northern Wisconsin to the Upper Peninsula of Michigan, is estimated to

contain at least 3.7 billion tons of accessible iron ore, or 20 percent of

known iron ore deposits in the United States. This translates into 1

billion tons of steel, making it a significant resource in a global context. 

 GTAC lobbyists claimed that the ore deposit was so large that mining

was inevitable. But as U.S. Steel found when it did bulk sampling in the

1980s — before abandoning its own plan for a taconite mine — the

geological context makes it extremely difficult to exploit without losing

money.   The hard rock requires heavy blasting, and the deposit is tilted

at a 65 degree angle, overlaid with up to a thousand feet of overburden

and banded with quartzite and shale. In the first phase of its project,

GTAC planned to created a pit five miles long and a thousand feet deep.

Eventually, they would carve off 22 miles along the ridge of the Penokees

with heavy explosives — the first “mountain top removal” mine in the

Upper Great Lakes.

The man behind the project was Chris Cline — dubbed “New King Coal”

by Bloomberg Markets Magazine — who had become “a billionaire by

betting on a dirty fuel the world can’t get enough of.”   He had no

experience mining taconite, but he had a strong track record of

leveraging high-risk mining projects with other peoples’ money. Why did

GTAC think it could succeed where giants like U.S. Steel had failed? One
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reason was that it planned to cut labor costs by using new mining

machines that could extract up to 200 tons of rock in a single load. The

company also thought it could save costs by cutting regulatory

compliance. Nationally, GTAC supported an industry-wide move to

block new federal standards that would limit mercury emissions from

facilities that process taconite. In Wisconsin, the company began efforts

to rewrite state law, exempting itself from the Mining Moratorium.

That moratorium was meant to protect the critically important and

increasingly vulnerable waters of the Lake Superior basin. Ore mined in

the first phase of the GTAC project would require 5 to 10 trillion gallons

of water for processing alone. The mine would also need to be dewatered

when the hole dipped beneath the groundwater level, so that the pit did

not fill with water. One report noted, “Pumping would certainly draw

down the water table in the area, so wells close to the mine would have

less water than today, or even dry up completely. The hydrogeology is

not well understood though, so the extent of impacts on groundwater —

like many of the environmental impacts that come with mining — are

uncertain.” 

Penokee Range iron deposit and the Bad

River watershed. [Great Lakes Indian Fish

and Wildlife Commission]

And water that flowed through the mine or tailings would be a potential

source of acid drainage. Many iron formations contain heavy metals that

would be toxic if they were mobilized into biological systems. Typically

they are bound in stable formations, so they don’t move into the

atmosphere or the water on a human time scale. But when acid

conditions are present, those chemicals and heavy metals can rapidly

move into biological systems. Mines with acid drainage issues need to be

cared for in perpetuity, guarding against toxic leakages that can flow for

millennia, altering ecosystems, eradicating wild rice and the cultures

that depend on it. Thus, before communities can weigh the risks of a

proposed mining project, it’s important to determine whether the site

has ores called pyrites. When ground to a fine dust and exposed to

oxygen and water, pyrites create sulfuric acid, which can leach harmful
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chemicals such as lead, arsenic, and mercury into ground and surface

water, and from there into fish and human bodies.

In 1929, the Wisconsin Geological Survey reported that pyrite was

associated with local ore and waste rock in the Penokee Hills, and a 2009

USGS report came to the same conclusion. But GTAC denied the

presence of pyrite ores in the formation and refused to allow the state,

tribes, or residents to view samples it had obtained from U.S. Steel. In

late 2015, the corporate owners of the land agreed to move forward with

a study of core samples taken years earlier. The samples will be analyzed

by current and former federal geologists, but the USGS signed a

confidentiality agreement stating that no “preliminary findings will be

released without the consent” of the lease owners, so results are not yet

available. 

Although taconite has never been mined in Wisconsin or Michigan, in

nearby Minnesota it saved the iron ranges from postwar economic

collapse. But while the economic benefits were real, so were the

environmental and health effects. Nancy Schuldt, water quality

coordinator for the Fond Du Lac Band, a neighboring Anishinaabe tribe,

described how iron mines have changed water quality in Minnesota. One

major problem is sulfates. Taconite tailing disposal basins are designed

to seep waters into downstream creeks in order to keep the disposal

basins from overflowing during heavy rain. This effluent sometimes

contains elevated sulfate, which impairs wild rice beds, increases

methylmercury in waters and fish, causes eutrophication of lakes and

rivers, and at some sites kills aquatic species and communities. Taconite

plants are required to install scrubbers on smoke stacks to mitigate

airborne releases, but the highly concentrated scrubber wash water is

emptied into tailings basins, adding to the toxicity of any waters that

seep downstream. 

Taconite stored at Two Harbors, Minnesota,

on the North Shore of Lake Superior. [Pete

Markham]

Some taconite mines in Minnesota have leached sulfates decades after

closure, with devastating effects. The tribes have documented that wild
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rice was abundant in the St. Louis River watershed before the 1950s,

until taconite mining boomed. Now sulfate levels are high in the river,

and wild rice stands are few and stunted. A tailings basin once owned by

LTV Steel still leaches contaminants into the St. Louis River, and from

there into Lake Superior. Elsewhere on the north shore, a tailings basin

owned by Minntac leaches 3 million gallons per day of sulfates and

related pollutants into two watersheds. Legacies like these worried

members of the Bad River Band as they confronted the possibility of a

new taconite mine above their reservation.

The history of the Dunka taconite mine near Babbitt, Minnesota,

illustrates the challenge of containing toxic wastes. That site was

covered with sulfide rock similar to the overburden in the Penokees, and

between 1964 and 1994, the operator of the Dunka mine, LTV Steel,

produced a 20-million-ton waste rock pile that was a mile long and 80

feet high. Almost immediately, it leached copper, nickel, and other

metals. Decades later, the site releases as much as a half million gallons

of contaminated water each month, according to state records. In one

recent five-year period, the runoff violated state water standards nearly

300 times, yet rather than force the owner to stop the toxic runoff, the

Minnesota Pollution Control Agency issued a mere $58,000 in fines.

That contaminated water flows into the Boundary Waters Canoe Area

Wilderness, an area that is supposed to be protected from toxic

discharges. 

What do these histories — some quite recent — say to communities that

are trying to evaluate the potential harm from new mines? Christopher

Dundas, chair of Duluth Metals Limited, argues that past problems have

no bearing on future practice. “This is a completely different era,” he told

reporters in 2010. “Our operation will be state of the art and will be

totally planned and designed to absolutely minimize every

environmental issue.” But to advocates for Lake Superior, history

matters. Barry Johnson, a field chemist who worked for the state of

Minnesota, said that political pressure to create mining jobs can lead

agencies to overlook environmental concerns. “I want to have good jobs,

too, but I want to do it right,” Johnson said. “These guys are going to
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make multi-millions of dollars. We don’t want to be left with a bunch of

mining pits full of polluted water that even ducks won’t land on.” 

Mining operations and exploration in the

Lake Superior basin, including the Penokee

Taconite Area near the Bad River

Reservation, in the southwest. [Great Lakes

Indian Fish and Wildlife Commission]

Even when states have strong environmental protections, they are not

always enforced. “The mining industry in Minnesota is very powerful

and exerts political pressure to prevent agencies from strictly

implementing the laws,” Schuldt said.   One standard requires mining

facilities upstream of wild rice beds to limit sulfate discharges to less

than ten parts per million. Although the rule has been on the books since

1973, regulators have only once tried to apply it to a taconite permit. The

company sued, and the state halted enforcement. In 2010, the EPA began

working with Minnesota regulators to enforce the sulfate standard, but

Schuldt said that not a single facility on the iron range has come into

compliance. Water treatment technology is expensive, and taconite

facilities have not been required to treat the effluents from their basins.

Taconite handling also creates tremendous amounts of dust, which can

contain silica, asbestos, and other toxins that cause fluid build-up and

scar tissue in the lungs. One form of asbestos is linked to mesothelioma,

a particularly virulent form of lung cancer, which is three times as

prevalent among workers on the iron range compared to the general

population. Asbestos fibers can also contaminate the water. Beginning in

1956, an enormous taconite processing facility owned by Reserve Mining

Company began dumping tailings directly into Lake Superior. After

decades of lawsuits, the operation was shut down, but not before

dumping 400 million tons of waste. Asbestiform fibers were dispersed

throughout a third of the lake, eventually reaching Duluth, where the

drinking water had over 100 billion fibers per liter. 

Mercury is another concern. Taconite ore varies considerably in

mercury content, so no one can evaluate the risk without studying

samples, and again GTAC refused to share its samples with the public or
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with regulators. We do know that Minnesota’s taconite plants release

hundreds of kilograms of mercury per year to the Lake Superior basin,

and a recent study found that ten percent of newborn babies in the

region have levels above EPA standards.   In fact, taconite mining is

now the primary local source of mercury in the basin, although greater

amounts come from global sources, such as coal burning in Asia.

Identifying and tracing exposures presents enormous challenges for

regulatory communities. Pro-mining groups manipulate scientific

uncertainty by arguing that regulating taconite in the Lake Superior

basin could actually increase mercury levels in the lake by displacing

mining operations to China.

One end of the Hull-Rust-Mahoning pit near

Hibbing, Minnesota, the largest open pit iron

mine in the world when this photo was taken

in 1941. [John Vachon/Library of Congress]

Mining, microbial ecology, and mercury interrelate in complex ways in

the watershed. When mining exposes the natural metal sulfides in ore to

air and water, the result is oxidation, which can lead to acid drainage.

Microbes exist in many rocks, but usually in low numbers because the

lack of water and oxygen keeps them from reproducing. However, when

the rocks are disturbed by mining, the microbes multiply, forming

colonies that can greatly accelerate acidification. The sulfates also

encourage conversion of elemental mercury (not particularly toxic) to

methylmercury (extremely lethal), which then accumulates in fish

tissue.

The U.S. Geological Survey reported in 2009 that mercury was found in

every fish tested at nearly 300 streams across the country, and that the

highest levels were detected in places distant from industrial activity. 

Remoteness offers no protection, and the biodiversity of wetlands

increases their vulnerability. Mercury exposure is particularly strong in

Indigenous communities that rely on fish as a food staple. People living

in those environments must balance their beliefs with the risks they are

willing to assume. How much fish do you eat when it’s culturally

important? How much do you eat when you’re pregnant? Contaminants

transform not only the health of lakes, fish, and forests, but also cultural
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practices and identities. Interpreting the historic evidence of

contamination has become a politically complex exercise.

Bad River Reservation, Wisconsin.

[Wisconsin Department of Natural

Resources]

Undermining Democracy
As the news spread in 2011 that Gogebic Taconite wanted to circumvent

the law to open a new mine, the issue became extremely polarized.

Because the project lay in ceded territories, the Anishinaabe tribes were

furious that the state had failed to consult with them. Meanwhile, the

Tea Party movement was gaining strength, riding the discontent of the

Great Recession. The next four years would bring a swirl of lawsuits,

hearings, political accusations, and even death threats, as GTAC lobbied

for an iron mining bill that would allow them to mine with minimal

constraints.

In the election year of 2012, the iron mining bill that GTAC wrote

(AB426) was defeated in the state senate, when one Republican joined all

Democrats in voting against it. Bill Williams, the president of GTAC,

signaled that the project was dead. “Wisconsin will not welcome iron

mining,” he said. “We get the message.” But that sulking comment

turned out to be political theater. Pro-mining groups funneled $15.6

million in campaign contributions to Walker and his allies during that

campaign cycle, and they succeeded in flipping one senate seat into their

column.   Now firmly in control of both legislative chambers and the

governorship, Republicans could rewrite Wisconsin’s mining laws — and

they swiftly did so. When their new iron mining bill (SB1) passed in

February 2013, state senator Fred Risser, a Democrat from Madison and

the longest-serving state legislator in U.S. history, thundered on the

floor: “This bill is the biggest giveaway of resources since the days of the

railroad barons.” 

With the bill, the Wisconsin legislature did not merely authorize the

taconite project. They also laid the groundwork for a broad assault on
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science and democracy. The bill exempted taconite mining from many

state water quality standards, and it formally established the expansion

of the iron mining industry as state policy. This meant that if any

provision of the iron mining laws were to contradict other state

environmental laws, the conflict would be resolved in favor of the

former. The new law also eliminated the public right to challenge state

permits and scientific findings. Contested case hearings — where the

state faces expert witnesses who might challenge the official

interpretation of evidence — were outlawed. So were citizen suits

against corporate or state employees who were alleged to have violated

mining laws, even if they did so knowingly.

Cyrus Hester, an environmental specialist

with the Bad River Band, holding chunks of

iron oxide and iron sulfide at the tribal offices

in Odanah, Wisconsin. [Todd Richmond/AP]

That is a remarkable thing, to insist that the scientific community speak

with one voice, and that the only sanctioned voice belongs to the state.

The precedent should be watched closely as the Trump administration

begins its deconstruction of federal environmental law. Those who

marched for science this past weekend need to study how the far-right

Walker regime stripped away the mechanisms by which dissenting

voices could challenge official findings.

And yet, the Walker regime could not prevent legal challenges from the

Anishinaabe. The earlier battle over the Mole Lake mine had led to a

landmark U.S. Supreme Court decision, in 2002, that affirmed the right

of Indian nations to work with the EPA to set and enforce their own

clean air and water standards. Treaties signed between the United States

and the sovereign Indian nations guarantee the right to formal

consultation when environmental permits are issued on ceded

territories.   In Wisconsin, that process was ignored when the iron

mining bill was drafted. State senate majority leader Scott Fitzgerald

explicitly refused to consult with the Bad River members.   After the

bill passed, six tribes joined forces to create the Wisconsin Chippewa

Federation to protect ceded territories against environmental threats. In

August 2013, the Federation sent a letter to President Obama urging
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federal intervention to protect Wisconsin waters and Anishinaabe treaty

rights.

As the Obama administration was considering its response, public

opinion in many of the white communities began to shift against the

mine. The news that the mining industry had essentially bought the

recent election didn’t help its image. Equally important, tribal members

reached out to their neighbors. They hosted a “Harvest Camp” on county

land near the proposed mine site and invited people to learn more about

treaty rights and tribal concerns.   GTAC responded by hiring

paramilitary guards from an outfit named Bulletproof Security in

Arizona, which outraged Wisconsinites across the political spectrum.

Ashland County commissioners passed a mining ordinance that would

require GTAC to pay the county to hire independent scientists to

evaluate the company’s claims submitted in the county permit process. 

After two years of increasingly bad press and growing legal challenges,

GTAC backed out of the Penokee Hills project in 2015, claiming that the

federal EPA was plotting to block the mine. (Not coincidentally, iron

prices that year plummeted from a high of over $180/metric ton to under

$60.) The agency disputed that claim and noted that the regional EPA

administrator had actually denied the request of six tribes to evaluate

the ecological risks. There was no federal plot, just effective political

action. In addition to reaching out to local communities to find common

ground, the tribes turned directly to the scientific community, hiring

wetland ecologists to document the full extent of wetlands at the

proposed mining site. It was that ecological knowledge that eventually

helped to stop the mine. The company essentially admitted that if it was

forced to protect wetlands, the mine could not be profitable. 

Tyler Forks River, a tributary of Bad River

which runs alongside the proposed mining

site. [John W. Iwanski]

Our Common Waters
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In a landscape as complex and dynamic as the Lake Superior basin, local

processes are shaped at different scales. When the Asian building boom

in 2011 forced steel prices to new highs, what had been a pile of useless

rock to U.S. Steel was suddenly reframed as the nation’s most important

source of iron ore. Global capitalism cast a spell of inevitability. “Only a

primitive, backward people would stand in the way of our prosperity,”

one white woman from Hurley told me, complaining bitterly about the

Bad River Band. But from the tribe’s perspective, how can you destroy

the water, the wild rice, the rivers, the slough, for a few hundred jobs and

a billionaire’s profit? Water isn’t a commodity resource; it’s the blood at

the heart of their place and life.

Some analysts have noted that forbidding taconite projects in the Lake

Superior basin may shift mining to places where environmental and

labor protections are even weaker than in today’s Wisconsin. And it’s

been happening for decades: China is now the leading importer and

producer of iron ore, with a 42 percent share of global mining in 2015,

compared to less than 3 percent for Canada and the United States

combined.   But who gets to decide how to measure the risks and

benefits of industrial activity? Do we empower local communities who

face the potential of direct harm? Global markets and logisticians? Or

policymakers at the tribal, regional, and national scale who can weigh

environmental and economic concerns?

Land use conflicts in North America revolve around these fundamental

questions. What kinds of relationships to natural and social

communities will be supported by development, and who has the right to

decide outcomes? In the late 19th and early 20th centuries, capital and

state interests converged to exploit mineral resources in the Great Lakes

region. Industrial colonizers saw that as a story of progress and human

improvement: the advance of enterprising capitalists, civilization, and

modernity into lands considered empty and unproductive. Urban

governments envisioned the north as a remote hinterland from which

resources could be extracted without leaving any real scar. Yet the

people who live there understand that industrial sites are intimately

connected to animal migrations, toxic mobilizations, and cultural

histories.
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Environmental history cannot tell us whether mining in a particular

place should happen. That is a social decision, not a scientific or

historical one. But historical perspectives can remind us that there is

nothing natural or inevitable about resource development. Resources

are contingent and they change over time. Calling something a resource

pulls it out of social and ecological relationships, isolating it in our gaze.

Yet we still live in intimate relationships with those elements. The

language of inevitability masks the fact that government actions

promote one vision of resources over another. So treaty rights and

environmental quality bend to the march of progress. What’s hidden is

the texture of the wild rice beds, the lake trout that swim through the

waters of Lake Superior, the children of women poisoned by mercury,

the asbestos released into the watershed by the processing of certain

kinds of taconite deposits.

Ceded territories in the upper Great Lakes.

[Bill Nelson]

In the Lake Superior basin, modern mining technologies have produced

a deeply scarred landscape. Historian Tim LeCain calls these tools of

“mass destruction.”   And the scars are cultural as well as ecological.

Indigenous communities often bore the greatest burden from toxic

wastes and social instability, but until recently, they rarely had much

influence in the planning process. Powerful tensions developed between

Indigenous efforts to sustain wild rice, clean water, and abundant

fisheries and metropolitan efforts to extract iron ore. Like the toxics

mobilized by mining, those tensions have continuing legacies.

We have to recognize that current conflicts are shaped by those past

events. Decisions about sustainable mine planning are social as well as

technical. The mining companies now exploring the Lake Superior basin

argue that while past mining practices may have caused some damage,

the future will be different because the industry has embraced

sustainability. They say new mines will bear little resemblance to the

old. Further, they insist, mining is an essential part of sustainable

development because it helps to fund economic development and

environmental protection. Sacrifice zones in remote regions will enable
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nations to experience the full benefits of neoliberal development.

Indigenous groups view those claims skeptically. They point out that

they have historically borne the brunt of sacrifices made in the name of

economic development, and they say the rhetoric that surrounds mining

debates is distorted by assumptions that places remote from urban

centers are essentially barren and empty, rather than landscapes

peopled with Indigenous communities.

The right-wing capture of the Wisconsin state government led to the

dismantling of environmental protections that have been in place for

decades. What’s more, the state attempted to silence public protest and

marginalize challenges to a narrow range of technical expertise. This is

an assault on democratic checks and balances. Yet the Indigenous

peoples of the region have asserted their federally protected rights to

stop destructive land uses. Those are rights that cannot be eliminated by

any government. In the last several decades, the Anishinaabe have

become central to the protection of the Great Lakes.

Indigenous peoples of North America, and the globe, offer an alternative

vision of the future, and they have critical legal tools and strategies for

protecting clean water and healthy watersheds. So when you read that

President Trump’s proposed budget slashes funding for environmental

restoration in the Great Lakes from $300 million to $10 million, or that it

makes deep cuts to programs that affect landscapes near you, consider

that one of the most effective actions you could take would be to stand

with the tribes. Help them document environmental risks, defend treaty

rights, and protect our common waters.

pŀǻčěș jǿųřňǻŀ İș șųppǿřțěđ bỳ

řěǻđěřș ŀİķě ỳǿų. 

pŀěǻșě șųbșčřİbě ǿř đǿňǻțě.

https://placesjournal.org/newsletter/
https://placesjournal.org/donate


ěđİțǿřș’ ňǿțě

Portions of this article are adapted from Sustaining Lake Superior:

An Extraordinary Lake in a Changing World, by Nancy Langston, to

be published by Yale University Press in October 2017. Copyright ©

2017 by Nancy Langston. Excerpted by permission of Yale

University Press.

ňǿțěș

1. Of course, these are just the opening moves in an ongoing war

on environmental protections. For updates after this article is published,

see Michael Greshko, “A Running List of How Trump Is Changing the

Environment,” National Geographic. 

2. Philip Rucker and Robert Costa, “Bannon Vows a Daily Fight for

‘Deconstruction of the Administrative State,’” The Washington Post,

February 23, 2017. See also Stephanie Mencimer, “Steve Bannon Wants to

Destroy the ‘Administrative State.’ Neil Gorsuch Could Be the Key,” Mother

Jones, April 5, 2017. 

3. Eric Lipton and Coral Davenport, “Scott Pruitt, Trump’s E.P.A. Pick, Backed

Industry Donors Over Regulators,” The New York Times, January 14, 2017. 

4. “Nature Supports the March for Science,” Nature, April 11, 2017,

https://doi.org/10.1038/544137a. For a full list of partners, see the March

for Science website. 

5. Juliet Eilperin, “EPA Emerges as Major Target after Trump Solicits Policy

Advice from Industry,” The Washington Post, April 16, 2017. 

6. Wisconsin Act 171, Senate Bill 3, 1997. 

7. At a public meeting in Ashland, Wisconsin, on January 19, 2011, the

managing director of the Gogebic Taconite project, Matthew Fifield, said,

“A project this large has a government affairs team, and we have a

government affairs team, so if the question is are we talking to State and

local elected officials in terms of our project, the answer is yes. If the

question is are we trying to influence them to pass legislation that’s going to

↩

↩

↩

↩

↩

↩

http://yalebooks.com/book/9780300212983/sustaining-lake-superior
https://placesjournal.org/author/yale-university-press/
http://news.nationalgeographic.com/2017/03/how-trump-is-changing-science-environment/
https://www.washingtonpost.com/politics/top-wh-strategist-vows-a-daily-fight-for-deconstruction-of-the-administrative-state/2017/02/23/03f6b8da-f9ea-11e6-bf01-d47f8cf9b643_story.html
http://www.motherjones.com/politics/2017/04/steve-bannon-neil-gorsuch-administrative-state-chevron-deference
https://www.nytimes.com/2017/01/14/us/scott-pruitt-trump-epa-pick.html?_r=0
https://doi.org/10.1038/544137a
https://www.marchforscience.com/partners/
https://www.washingtonpost.com/politics/epa-emerges-as-major-target-after-trump-solicits-policy-advice-from-industry/2017/04/16/87a8a55a-205d-11e7-ad74-3a742a6e93a7_story.html
http://docs.legis.wisconsin.gov/1997/related/acts/171
http://www.northwoodalliance.org/GogebicTaconite/GTAC_Transcript_20110119.htm


weaken environmental laws, that’s going to weaken federal and state air

and water quality, the answer is no.” That turned out to be a misleading

statement, as GTAC was lobbying to exempt the taconite industry from

regulations. Barbara With, “Wisconsin Mining Bill SB1/AB1: A Review of

AB426,” Wisconsin Citizens Media Cooperative, January 22, 2013. 

8. See Arn Keeling and John Sandlos, “Environmental Justice Goes

Underground? Historical Notes from Canada’s Northern Mining Frontier,”

Environmental Justice 2:3 (2009), 117–125, http://doi.org/bm7t5t; Jamie

Vickery and Lori M. Hunter, “Native Americans: Where in Environmental

Justice Theory and Research?” Society and Natural Resources 29:1 (2014),

36–52, http://doi.org/b56v; and Natalia Ilyniak, “Mercury Poisoning in

Grassy Narrows: Environmental Injustice, Colonialism, and Capitalist

Expansion in Canada,” McGill Sociological Review 4 (2014), 43–66. 

9. United Nations Ramsar Convention, “USA Names Lake Superior Bog

Complex,” March 9, 2012. For more, see the listing for Kakagon and Bad

River Sloughs on the Ramsar Sites Information Service. 

10. For analysis of the importance of wild rice for the Ojibwe people, see

Thomas Vennum, Wild Rice and the Ojibwe People (St. Paul: Minnesota

Historical Society Press, 1988). See also Patty Loew, Indian Nations of

Wisconsin: Histories of Endurance and Renewal, 2nd ed. (Madison:

Wisconsin Historical Society Press, 2013). 

11. Rebecca Kemble, “Bad River Chippewa take a stand against Walker and

Mining,” The Progressive, January 28, 2013. 

12. Tom Fitz, “The Ironwood Iron Formation of the Penokee Range,” Wisconsin

People and Ideas (Spring 2012): 33–39; published online as “Ironwood: The

Rocks of the Penokee Range.” 

13. Interview with Matt Dallman, director of conservation, the Nature

Conservancy, Wisconsin, May 2011. After failing to develop the site, U.S.

Steel negotiated with the Nature Conservancy about selling mineral rights

to the conservancy, under condition that mining would be prohibited (thus

reducing potential future competition), but U.S. Steel pulled out of the deal

in its final stages. Later, mineral rights were acquired by RGGS Land and

Minerals, Ltd., of Houston, Texas, and LaPointe Mining Company in

Minnesota. 

14. John Lippert and Mario Parker, “New King Coal,” Bloomberg Markets

Magazine, October 12, 2010. 

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

https://wcmcoop.com/2013/01/22/wisconsin-mining-bill-sb1ab1-a-review-of-ab426/
http://doi.org/bm7t5t
http://doi.org/b56v
http://www.ramsar.org/news/usa-names-lake-superior-bog-complex
https://rsis.ramsar.org/ris/2001
https://wisconsinacademy.org/magazine/ironwood-rocks-penokee-range


15. Fitz, op. cit. 

16. This paragraph was edited after publication to remove a sentence

indicating that findings could be suppressed. According to a federal

scientist working on the project, the terms of the agreement specify that

the USGS-generated data may eventually be published. Places regrets the

error. For more on analysis of the samples, see Nancy Schuldt, “What

Happens in the Headwaters: Mining Impacts in the St. Louis River

Watershed,” Proceedings of the St. Louis River Estuary Summit (February

2013), The Lake Superior National Estuarine Research Reserve, Superior,

WI LSNERR Document number: 2013-R-1003 [PDF], and Danielle Keating,

“USGS is Testing Samples from Penokee Hills,” Wisconsin Public

Radio, February 1, 2016. 

17. Letter from Bruce Johnson and Paula Maccabee, on behalf of the nonprofit

organization WaterLegacy, to Commissioner Paul Aasen, Minnesota

Pollution Control Agency, March 10, 2011. [PDF] 

18. Tom Meersman, “Runoff from Old Mines Raises Fears,” Minneapolis Star

Tribune, October 1, 2010. 

19. Nancy Schuldt, quoted in a press release, “Minnesota Iron Range

Environmental Legacy Considered at Iron County Citizen’s Forum,”

October 14, 2013. 

20. See Elizabeth M. Allen et al., “Mortality Experience Among Minnesota

Taconite Mining Industry Workers,” Occupational and Environmental

Medicine (2014), http://doi.org/f6mn49; B. S. Levy et al., “Investigating

Possible Effects of Asbestos in City Water: Surveillance of Gastrointestinal

Cancer Incidence in Duluth, Minnesota,” American Journal of Epidemiology

103:4 (1976): 362–368, http://doi.org/b56w; and Minnesota Cancer

Surveillance System, Minnesota Department of Health, MCSS

Epidemiology Report 97:1 (September 1997). 

21. Patricia McCann, “Mercury Levels in Blood from Newborns in Lake

Superior Basin,” Minnesota Department Health (MDH) Fish Consumption

Advisory Program and MDH Public Health Laboratory, GLPNO ID 2007-

942, November 30, 2011. [PDF] 

22. Barbara C. Scudder et al., 2009, Mercury in Fish, Bed Sediment, and Water

from Streams Across the United States, 1998–2005. U.S. Geological Survey

Scientific Investigations Report 2009–5109. [PDF] 

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

http://lsnerr.uwex.edu/Docs/2013ScienceSummit.pdf
https://www.wpr.org/usgs-testing-samples-penokee-hills
http://waterlegacy.org/sites/default/files/Regulation-Enforcement/Dunka/DunkaMineComment3-10-11.pdf
http://woodsperson.blogspot.com/2013/10/minnesota-iron-range-environmental.html
http://doi.org/f6mn49
http://doi.org/b56w
http://www.health.state.mn.us/divs/eh/hazardous/topics/studies/glnpo.pdf
https://pubs.usgs.gov/sir/2009/5109/pdf/sir20095109.pdf


23. “Mine Backers Drill With Big Cash To Ease Regulations,“ Wisconsin

Democracy Campaign, January 28, 2013. 

24. Rebecca Kemble, “Walker’s Colossal Giveaway to Mining Company in

Wisconsin,” The Progressive, March 5, 2013. 

25. In June 2002, the U.S. Supreme Court let stand a decision of the Seventh

Circuit Court of Appeals in Wisconsin v. Sokaogon Chippewa Community,

99-2618, which ruled that the EPA is “empowered to treat a particular tribe

as a ‘state’ for purposes of certain water quality rules.” 

26. Lee Bergquist, Decision Puts Water Quality in Tribe’s Hands; Sokaogon Can

Set Standard near Mine,” Milwaukee Journal Sentinel, June 4, 2002. 

27. Steven Verburg, “Huge Mine May Shrink Away from Ashland County,

Gogebic Taconite Says,”Wisconsin State Journal, September 5, 2014. For

more, see Al Gedicks, “Defeating the Iron Mines in Wisconsin,” Z Magazine,

May 27, 2015. 

28. Lee Bergquist, “EPA Disputes Gogebic’s Fears of Agency Blocking Mine,”

Milwaukee Journal Sentinel, March 6, 2015. 

29. U.S. Geological Survey, Mineral Commodity Summaries, “Iron Ore,”

January 2016. [PDF] 

30. Timothy LeCain, Mass Destruction: The Men and Giant Mines That Wired

America and Scarred the Planet (Rutgers: Rutgers University Press, 2009). 

 čİțě

Nancy Langston, “The Wisconsin Experiment,” Places Journal, April

2017. Accessed 12 Aug 2017. https://doi.org/10.22269/170425

ǻbǿųț țħě ǻųțħǿř

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

↩

http://www.wisdc.org/pr012813.php
http://caselaw.findlaw.com/us-7th-circuit/1332619.html
http://host.madison.com/wsj/news/local/environment/huge-mine-may-shrink-away-from-ashland-county-gogebic-taconite/article_0a3bebbe-6794-52f8-bd4e-36d7330d55cf.html
https://zcomm.org/zmagazine/defeating-the-iron-mines-in-wisconsin/
http://archive.jsonline.com/news/statepolitics/epa-disputes-gogebics-fears-of-agency-blocking-mine-b99457116z1-295412071.html
https://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/commodity/iron_ore/mcs-2016-feore.pdf
https://doi.org/10.22269/170425


Nancy Langston is professor

of environmental history at

Michigan Technological

University and the author of

three books, plus the

forthcoming Sustaining Lake

Superior.

Nancy Langston 

Yale Univers ity Press 

https://placesjournal.org/author/nancy-langston/

